第2章 慢七分钟的站台

站台藏在停车场负二层。电梯门打开时，润湿的风卷着煤烟味迎面扑来，墙上挂的钟比林逆的手机慢七分钟。

候车的人都避开镜子。有人用报纸包住候车室的玻璃，有人干脆闭着眼。只有一个穿黄雨衣的小女孩盯着林逆，轻声问：“你也是被他输掉的吗？”

列车员验票后递给他一本空白档案。镜城有两条规则：不要对镜子说出真名；每个人只能撤销一次失败。第三条规则被人用刀刮掉了。

车窗外没有隧道，只有一排向后奔跑的林逆。他们年龄不同，衣着不同，却都在拍打玻璃，口型一致：别下车。

黄雨衣女孩叫阿禾。她说自己撤销过一次考试失败，回家后母亲却只记得另一个从未失手的女儿。如今她来镜城，不是想换回成绩，而是想找回那个会被母亲责骂的自己。

林逆试着询问被刮掉的规则。列车员抬起戴白手套的手，示意车厢顶端。那里悬着一排姓名牌，每当有人说出真名，就有一块牌子翻到空白面。

到站前，黑伞从车窗倒影里递给他一张照片。照片中父亲站在封闭轨道旁，身后不是事故列车，而是一群排队交出档案的人。林逆抬头时，现实车厢里的乘客全部低着头，只有倒影中的他们在看他。

列车进站时没有减速，站台却主动迎了上来。阿禾抓住他的衣角，要他答应下车后先互相记住；她怕一跨过黄线，两个人便会只剩下其中一个的版本。