第1章 银色车票

林逆在凌晨三点十七分醒来，枕边压着一张沾水的银色车票。他住在十二楼，窗外没有雨，票角却正往床单上渗出一圈深色水痕。

车票没写起点，也没写终点。背面只有一行铅笔字：你可以撤销一次失败。字迹是他自己的，最后一笔却向左撇，像镜子里的人写出来的。

厨房的镜子蒙着白雾。林逆经过时，雾面上慢慢显出一个指印，随后是第二个。镜中的他比现实慢了半拍，右手还握着一把他从未见过的黑伞。

他把车票塞进口袋。楼下传来列车进站的长鸣，而这条街离最近的铁路有十七公里。

林逆用厨房纸吸掉水痕，纸巾很快显出一串模糊站名。他把字贴到灯下，认出其中一个是十二年前已经封闭的镜城站。父亲出事那晚，他曾在新闻里见过同样的蓝底白字。

手机在三点二十四分收到一条无号码短信：四点以前到站，失败才属于你。林逆回拨，听筒里先是列车报站，随后有人用父亲的声音叫了他一声小名。

他没有立刻下楼，而是打开装父亲遗物的铁盒。旧工作证背面多出一枚湿指纹，照片里的父亲也不再看镜头，而是望向证件边缘那张银票。林逆把工作证和票装进不同口袋，关门前用毛巾盖住了玄关镜。

楼道的声控灯一层层向下亮，像有人在前面替他带路。林逆每走过一块防火玻璃，倒影都比他多停一秒；到一楼时，镜中的人没有跟出来。