第3章 替她过冬的人

春天的第七天，周晚晴开始丢失名词。她记得茶的温度，却不记得“茶”；记得陆沉笑时右边有浅纹，却不记得他的姓。

陆沉把所有物品贴上标签，却没有给自己贴。他说名字不重要，周晚晴便知道这句话他已经说过很多次。

她在暗房里找到那十一张照片的底片。被剪掉的人始终是她，而每一张里的她都在望着镜头外的同一个人。

第三十天不是遗忘的起点，而是一次交换。有人替她保管了那些春天，所以自己永远走不出冬天。

陆沉每天清晨为她录一段自我介绍，从不提两人的关系，只说她喜欢淡茶、讨厌别人替她决定、紧张时会把钥匙攥出印子。周晚晴听到第十一盘，里面的自己忽然问：你为什么每次都把爱说成使用说明？

暗房水槽下藏着一册顾客登记。每个来买花的人都曾在她消失的月份替她完成一件小事：交房租、给母亲回电话、把未完成的修复稿送回博物馆。她的人生不是彻底空白，而是被许多陌生人勉强接住。

第七天夜里，她给陆沉贴了一张写着姓名的标签。第二天标签仍在，他却不见了。白栀子开出第二朵，花心里的纸写着：当她开始记得，就轮到保管记忆的人被忘记。

周晚晴沿着陆沉留下的泥水走到二楼锁门前，脚印到门下便消失了。她把第二朵花贴近锁孔，听见里面有人在朗读她每一年遗忘前写给陆沉的告别信。