第1章 四十七元的童年

白序第一次给自己的记忆估价，只值四十七元。屏幕上那段七岁生日的画面被标成“低清、重复、无商业价值”，买家却在竞价结束前突然加价到二十万。

她暂停拍卖，画面里的母亲正把一枚蓝色记忆片塞进蛋糕底座。现实中，母亲去世十年，白序从不记得那天还有蛋糕。

交易所主管催她放行订单，说匿名买家已经连续六年收购同一个孩子的童年。订单备注只有四个字：让妹妹醒来。

白序拔下工作证，把记忆片复制进私人终端。沉睡舱医院随即来电：昏迷三年的白葭刚刚喊出了姐姐的名字。

白序把竞价记录导出到不联网的旧打印机。纸带拖了三米，匿名账户每次加价都发生在画面中的母亲转头看向门外时，像买家真正想要的不是生日，而是门外那个没有被拍进来的访客。

主管切断她的估价权限，派保安收走私人终端。白序提前把复制件藏进废弃记忆盒，贴上“广告疲劳，零价值”的标签；在这座城，最好的保险柜是平台自己不屑再看一眼的东西。

医院通话结束后，她收到白葭沉睡舱的实时波形。姐姐的名字只让曲线抬高一次，蓝色记忆片的序列号却让白葭连续眨眼三次。那是姐妹小时候约定的暗号：有人在听，别说真话。

白序将波形倒放，三次眨眼之间的间隔拼出一个仓库编号。那是她上周亲手报废的一批儿童记忆盒，现在却全部显示正在线，且买家与二十万竞价者是同一账户。