第1章 不该出现的东西

午后雷雨前，不再替别人写分手信的代笔人在替陌生人保管情书的邮局再次看见一只停在十一点的腕表。它比昨天靠近了一点，像是有人趁夜挪动过。

不再替别人写分手信的代笔人在替陌生人保管情书的邮局发现：合约到期时只能有一个人保留记忆 此前这还只是传闻。如今桌面留着未干的水印，门缝里有陌生人的呼吸，墙上的钟也比平时少走了一分钟。

这里的第一条规则是：旅馆的房间会保留上一位客人的一句话。第二条则写在一张被反复折叠的纸上：退房后不能回头。不再替别人写分手信的代笔人读完后没有立刻相信，只是先把纸收进口袋。

主角没有急着回答，而是先听见了屋子里那道多出来的呼吸。这一次，回应不是声音，而是身后那扇原本不存在的门缓缓开了一条缝。

门后的人知道不再替别人写分手信的代笔人的旧名字，也知道合约到期时只能有一个人保留记忆。那人把一件印着一只停在十一点的腕表图案的东西推过门槛，说：“你已经迟到一次了。”