第4章 门后的来客

清晨五点，能听见谎言停顿的档案员在潮水退去才出现的月台再次看见永远慢七分钟的钟。它比昨天靠近了一点，像是有人趁夜挪动过。

能听见谎言停顿的档案员在潮水退去才出现的月台发现：真凶只存在于被剪掉的三秒录音里 此前这还只是传闻。如今桌面留着未干的水印，门缝里有陌生人的呼吸，墙上的钟也比平时少走了一分钟。

这里的第一条规则是：镜子不能照出真名。第二条则写在一张被反复折叠的纸上：凌晨三点后的证词会改写现场。能听见谎言停顿的档案员读完后没有立刻相信，只是先把纸收进口袋。

答案已经出现，却与每个人曾经相信的那个版本都不一样。这一次，回应不是声音，而是身后那扇原本不存在的门缓缓开了一条缝。

门后的人知道能听见谎言停顿的档案员的旧名字，也知道真凶只存在于被剪掉的三秒录音里。那人把一件印着永远慢七分钟的钟图案的东西推过门槛，说：“你已经迟到一次了。”